A D. Otília

D. Otília vivia na estratosfera da Arte, sempre alheada das cruéis realidades que a circundavam. A vizinhança não a entendia. Jamais podia entendê-la. D. Otília conhecia meio mundo e falava com conhecimento bem documentado de museus, teatros e óperas das principais capitais europeias. O pai tinha sido rico e a filha, embora marcada com o estigma da ilegitimidade, acompanhou-o em inúmeras viagens e prolongadas estadas no estrangeiro. Frequentou meios de requinte social e exigente etiqueta, assim como os melhores colégios e mestres de música.

O meu avô apreciava muito receber D. Otília no terno de sala ao ar livre e até lhe perdoou o buraco que fez com a brasa do cigarro no assento do sofá. A pianista fumava, sem parar, um tabaco violento e barato que fazia tossir quem andasse por perto. Era a única mulher da aldeia que fumava cigarros de homem. D. Floriberta só consumia marcas caras e aromáticas. Entenderam as janeleiras que se ambas fumavam mereciam igualmente suspeitas das mesmas irregularidades morais. “Umas meretrizes”, gritava D. Beatriz mouca supondo que falava baixo, em confidência para a janela ao lado. A pianista, lá no planeta mítico que habitava, jamais se deu conta da crueldade que dominava o mundo das vizinhas.

ilustração de Luís França

Quando D. Otília decidia passar serões ao ar livre no sofá do meu avô, o velho Manuel Mentiroso deliciava-se com as vibrantes descrições de viagens e de acontecimentos que incluíam curiosas personalidades, assim como gente ilustre que ela conhecera durante os agitados tempos que separaram as duas guerras mundiais.

A pianista da nossa aldeia ora passava longos serões ao ar livre no sofá do meu avô, que se prolongavam até de madrugada, ora andava deprimida, com um olhar vago que não focava nada nem via ninguém. Passava temporadas de solidão como se vivesse numa ilha deserta no meio da aldeia. Tudo quanto o pai lhe tinha deixado em herança guardada no sigilo de bancos londrinos, foi transformado em material de guerra quando o governo britânico confiscou as reservas bancárias para suportar o combate final à fúria de Hitler. Sobrou-lhe apenas a humilde casa da mãe, o relógio e os anéis do pai! Empenhava ou vendia aos poucos, o pouco que tinha. As lições de piano não a sustentavam porque tinha sempre muito poucos alunos. Não tolerava os menos dotados e abominava que se tocasse sem alma, sem talento. As meninas de sensibilidade menos apurada eram postas na rua aos gritos de “vá para casa remendar as peúgas”, porque entendia que “a música não é para cabeças ocas nem para sentimentos empedernidos como calhaus”. Muito poucos alunos resistiam aos vendavais do temperamento da D. Otília. Por vezes, até aqueles que ela considerava talentosos desapareciam em pânico. Depois, sobravam as carências, a fome rondava, entrava e instalava-se na casa dela. Porém, nem nas crises mais prolongadas a pianista aceitava ajuda de quem quer que fosse. Podia não ter mais nada para além da dignidade, mas dela não abdicava. Transformava em esmola para os pedintes qualquer oferta que lhe fosse dada, mesmo que o retrato da fome lhe viesse estampado na cara. Se era convidada para comer em casa de vizinhos, exibia uma bizarra cerimónia, servindo-se de quantidades mínimas das quais ainda deixava sobras. Tinha um olhar altivo, distante, que nos reduzia à sensação de pertencermos a uma escala menor.

Havia na atmosfera da aldeia como que uma compacta força suspensa, algo de estranho que nos roçava pela alma, apertava na garganta e eriçava a pele, quando a pianista abria a madrugada através dos ascendentes acordes de um Nocturno do “seu” Chopin. Para a ouvir clandestino, eu saía da cama e escondia-me no vão da porta ao lado da casa dela. Julguei que a minha presença tinha sido pressentida ou descoberta quando, mais tarde, tive a sensação de que me eram dedicadas algumas das maravilhosas sonatas românticas a que a artista se entregava, em êxtase. Apaixonei-me pela música. Andava sempre dentro do raio de acção sonora do piano da vizinha. Escutava as lições, suportava o martelar dos exercícios de principiantes e temia as explosões de cólera contra meninas lavadas em lágrimas, que eram expulsas sem piedade, para o “olho da rua”. Porém, nada demoveu as intenções que entretanto me tinham nascido cá dentro e acabei por dar comigo a suplicar, “ó mãe, peça à vizinha Otília para me ensinar a tocar piano”. Como o meu pai discordou com enorme arrogância, porque “o que ele precisa é trabalhar”, logo a minha mãe entendeu contrariá-lo, por rotina. Acedeu ao meu pedido com a melhor prontidão e foi falar à pianista. Ficou apalavrado o dia e a hora da primeira lição.

Vivi ansioso a espera pela oportunidade de ter a sensação de me sentar ao piano. Qualquer um vivia sugestionado por imagens das fitas de cinema como aquelas em que o galã, no mais premente momento do clímax sentimental, abandonava a actriz, cuja esbelta cintura tinha entre mãos, para se sentar ao piano e dedicar-lhe uma serenata. […]

A professora de piano não me deixou sentar frente ao teclado, no banquinho mecânico que gemia quando se rodavam os dois manípulos que lhe regulavam a altura. Eu tinha sonhado atribuir ao momento em que me sentasse pela primeira vez ao piano o significado dum decisivo passo para a consagração. Sentou-se ela e manteve-me a uma certa distância. Ensinou-me as notas “dó, ré, mi” e… por aí adiante. Tive de as cantar avulsas à medida que ela as fazia sair vibrantes, pelo piano fora. Eu não conseguia evitar a troca de “dós” com “fás” e o desapontamento estava escrito na cara da vizinha pianista que sentenciou, “musicalmente disléxico!” Aproximei-me um pouco para saber o que isso queria dizer e apoiei a mão na tampa do piano de meia cauda. D. Otília não queria acreditar no desaforo. As sobrancelhas pintadas a azul subiram-lhe de espanto, até ao cimo da altiva testa franzida com rugas de tempestade. Levantou-se e gritou, possessa, “tira já as mãos de cima do meu marido”. Fiquei petrificado sem ver nenhum marido, até reparar que estava com a mão colada naquele monstro preto que se arreganhava para rir de mim, exibindo a enorme dentadura branca voltada para a possessiva esposa. Corri escada abaixo e corri rua fora cheio de vergonha com o escândalo que a gritaria ia provocar na aldeia. Foi uma zanga ainda pior do que as zangas rotineiras que D. Otília tinha contra meninas destituídas de talento. Era evidente que no seguimento deste fiasco público, eu passava a ter o rótulo de ser o maior insucesso pedagógico da pianista da aldeia.

Tomaz Borba Vieira, Herdar Estrelas